mungkin aku ini anak seorang yang dibunuh. ini teori pakcik keretapi. dengan hujung kuku yang hitam, kulit tapak tangan yang kelihatan mengeras dan kelam muka seakan dibakar saban waktu oleh terik mentari, puntung rokok yang tinggal separuh terus dibuang. lama mata pakcik keretapi meliar sebelum akhirnya merenung dalam bola mata aku. dan pakcik keretapi mengangguk beberapa kali. tanpa suara. ini teori pakcik keretapi.

tren saya dah sampai pakcik.

mata pakcik keretapi langsung singgah pada tren yang mendekat. dan pakcik keretapi mengangguk beberapa kali dan kali ini renungannya lama pada susuk tubuh yang mahu segera menghilang di celah orang ramai.

ini teori pakcik keretapi.