ada seekor semut sedang menangis. dia berjalan di depan aku sambil menangis. kemudian dia berhenti betul-betul di atas tapak tangan aku. dengan suara tersekat-sekat, dia kata, kau akan halimunan. Kau akan halimunan dan akan mati 5 minit lagi.

Aku terdiam. Matanya sudah bertukar hijau saat aku cuba menggerakkan tangan. Semut kata lagi, kau tak akan dikebumikan. Hujan akan turun dan bawa kau pergi nanti. Aku cuma angguk tanda faham.

Kemudian semut berbaring di tapak tangan aku. Dengan satu tangan di atas dahinya, dia mengeluh. Rahsia ini terlalu berat untuk aku. Aku dah tak sanggup simpan sendiri. Aku angguk lagi tanda faham.

Tiba-tiba semut bangun dan mengibas-ngibas kakinya. Lagi 2 minit, katanya. Lagi 2 minit, kau akan tumpahkan air kopi tu dan hanyutkan aku dari sini. Lagi 2 minit, aku akan pergi dari sini dan kau akan halimunan perlahan-lahan. Kemudian hujan akan turun dan membasuh semua sisa tentang kita. Hinggakan meja ini pun akan mengecut dari bebanan yang di bawa oleh hati kita.

2 minit kemudian, hujan turun dengan lebat. Air kopi yang tumpah sebentar tadi telah bercampur dengan air hujan. sekelip mata aku hanyut dibawa arus hujan. perlahan-lahan, seperti kata semut tadi, aku sudah halimunan. sekelip mata, mungkin semut tadi lupa untuk beritahu, aku sudah tumbuh sayap dan terbang tinggi. Tinggi sampai semua manusia yang mengerumuni meja aku tadi nampak seperti titik-titik. Dan aku rasa, sekelip mata, beban dan rahsia dalam hati aku yang tertinggal atas meja mengecil menjadi semut-semut hitam.


semut-semut hitam itu lalu memanjat tubuh-tubuh manusia di sekeliling meja. dan sebelum aku terlupa, sayap aku berwarna biru. ya, bukan putih tapi biru.