kami tidak bercakap. mahupun bertukar-tukar senyuman. cuma beberapa detik renungan itu saling bertemu. dan aku tahu ada pilu yang disimpannya dalam-dalam. kalau menurut kiraan doktor, dia punya beberapa bulan lagi untuk hidup. dia HIV positif. kalau mengikut apa yang aku dengar, dia akan menghabiskan ramadhannya di kawasan terpencil itu. mahu cuba menghamba diri setiap malam. aku harap dia dapat apa yang di mahu. sekalipun bukan semua. aku harap pilunya hilang saat dia bertemu dengan penciptanya nanti.